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les	temps	changent	
disent-ils	
	
je	chuchote	pour	ne	pas	chasser	le	rêve	
juste	là	
s’exauçant	sur	les	fantômes	
	
	
tu	verras	
nous	ne	mourrons	plus	dépolarisés	

Marie-Andrée	Gill	
Béante	

Au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	je	rentre	à	peine	du	Festival	acadien	de	poésie	de	Caraquet,	où	j’étais	
invitée.	J’ai	passé	quatre	journées	de	poésie	en	compagnie	de	poètes	de	l’Acadie	(Nouveau-Brunswick	
et	Nouvelle-Écosse),	mais	aussi	du	Québec,	de	l’Ontario	et	du	Manitoba,	dont	la	 liste	est	trop	longue	
pour	que	je	puisse	nommer	tout	le	monde	ici	(mais	vous	trouverez	la	programmation	complète	sur	le	
site	 du	 Festival).	 J’ai	 lu	 de	 la	 poésie	 dans	 un	 centre	 culturel,	 dans	 un	 phare,	 et	 même	 dans	 une	
résidence	pour	personnes	âgées	(un	défi	pour	moi	qui	viens	de	publier	un	recueil	dont	un	des	thèmes	
est	 l’oubli	 de	 l’Alzheimer).	 J’ai	 assisté	 à	 des	 lectures	 publiques	 dans	 une	 galerie	 d’art,	 un	 bar,	 un	
théâtre,	un	café,	une	salle	de	spectacle,	de	Caraquet	à	Miscou	en	passant	par	Lamèque.	J’ai	écouté	de	
la	 poésie	 aux	 formes	 et	 aux	 thèmes	 aussi	 variés,	 sinon	 plus,	 qu’il	 y	 avait	 de	 poètes	 présent·e·s.	 J’ai	
entendu	des	accents	riches	et	diversifiés	qui	m’ont	fait	une	fois	de	plus	songer	que	les	pseudolinguistes	
de	l’Hexagone	qui	pensent	qu’il	est	facile	de	saisir	l’accent	canadien	en	un	seul	petit	archaïsme	poitevin	
et	un	« tabarnac »	peuvent	aller	se	rhabiller.	J’ai	vu	que	le	public	était	au	rendez-vous,	et	j’ai	fait	des	
rencontres	 exceptionnelles	 avec	 des	 Acadiens	 et	 des	 Acadiennes	 qui	 peuvent	 vous	 décrire	 leur	
généalogie	et	celle	de	leurs	voisins	jusqu’au	Grand	Dérangement	et	au-delà,	sans	consulter	une	seule	
fois	leurs	notes,	mais	aussi	vous	raconter	la	belle	petite	histoire	de	leur	coin	de	pays.	J’ai	aussi	vu	des	
jeunes	poètes	de	tous	âges	assister	aux	ateliers	de	formation	durant	le	festival	et	nous	livrer	leur	belle	
performance	le	dernier	soir.	

Je	 me	 suis	 surprise	 à	 lire	 des	 extraits	 de	 mes	 poèmes	 où	 je	 parle	 de	 la	 mer.	 Le	 choix	 s’est	 fait	
inconsciemment,	 mais	 en	 répétant	 mes	 lectures,	 j’ai	 découvert	 ce	 fil	 conducteur,	 comme	 si	 la	
perspective	d’un	voyage	dans	les	Maritimes	avait	orienté	mes	choix.	Je	me	suis	aussi	prise,	moi	qui	me	
définis	 comme	une	 indécrottable	urbaine,	à	écrire	une	 longue	série	de	poèmes	 (ceux	que	 j’ai	 lus	au	



	

	

phare	 de	Miscou)	 dans	 lesquels	 je	 parle	 d’eau,	 de	marais,	 de	 bateaux,	 d’océan.	 C’était	 bien	moi	 au	
micro!	Suis-je	si	impressionnable	ou	ce	thème	a-t-il	toujours	été	là,	de	manière	inconsciente?	

Et	 j’ai	repensé	à	mes	années	montréalaises,	à	mon	rapport	à	 la	culture	de	Montréal,	à	 la	tendance	à	
penser	que,	hors	de	la	Grande	Ville,	il	n’y	a	point	de	salut	culturel	et	que,	hors	du	Québec,	il	n’y	a	point	
d’avenir	poétique	francophone.	À	l’attitude	métropolitaine	condescendante	de	celle	que	j’étais	et	qui	
était	convaincue	de	tout	avoir	à	portée	de	main	—	sans	avoir	à	tendre	la	main	plus	loin.	À	l’insularité,	
donc.	

Faire	de	l’art	et	de	la	littérature	en	région	a	ses	défis.	Dans	ma	petite	ville	anglophone	ontarienne,	les	
artistes	 se	 battent	 pour	 aller	 chercher	 et	 garder	 leur	 public,	 et	 toustes,	 même	 dans	 les	 plus	
professionnels	de	leurs	projets,	vivent	toujours	dans	des	conditions	de	difficile	survie.	Quand	je	parle	
des	productions	locales	à	mes	étudiant·e·s,	 illes	en	ont	souvent	moins	entendu	parler	que	du	dernier	
film	à	 succès	présenté	en	ville,	ou	alors	 le	 spectacle	a	un	 statut	de	production	amateure,	parce	que	
tout	 le	 monde	 en	 ville	 connaît	 personnellement	 au	 moins	 un	 membre	 de	 la	 production.	
Paradoxalement,	 j’ai	 mis	 du	 temps	 à	 faire	 la	 connaissance	 des	 écrivain·e·s	 de	 la	 région,	 parce	 que	
beaucoup	 de	 leurs	 rencontres	 littéraires	 se	 font	 à	 l’extérieur	 de	 notre	 petite	 ville,	 à	 Toronto,	
notamment.	

Puis,	 il	y	a	 la	question	de	 la	 langue.	 Je	vis	dans	une	région	où	plus	de	90	%	de	 la	population,	 fût-elle	
entièrement	en	âge	de	me	lire,	bibliophile	et	intéressée	par	mes	livres,	ce	qui	n’est	évidemment	pas	le	
cas	 (les	 habitudes	 de	 lecture	 des	 Canadien·e·s	 est	 une	 autre	 importante	 discussion	 à	 avoir),	 est	
incapable	 de	 me	 lire	 en	 français.	 Dans	 ma	 ville,	 même	 mes	 homologues	 écrivain·e·s	 les	 mieux	
intentionné·e·s	ne	 lisent	souvent	que	 l’anglais	et	 ignorent	mon	existence	parce	que	 je	 fréquente	des	
milieux	francophones,	souvent,	encore	une	fois,	à	l’extérieur	de	la	ville.	Et	encore,	je	ne	parle	pas	des	
difficultés	que	j’aurais	si	j’écrivais	en	anishinaabemowin	ou	en	innu!	

Pourtant,	 malgré	 la	 distribution	 des	 publics	 et	 des	 auteur·e·s	 sur	 la	 carte	 géographique,	 malgré	
l’énergie	 qu’il	 faut	 consacrer	 aux	 déplacements	 d’un	 coin	 de	 pays	 à	 un	 autre	 et	 les	 capacités	
organisationnelles	qu’il	 faut	déployer	pour	rejoindre	un	lectorat	réparti	sur	un	grand	territoire,	 il	y	a,	
dans	toute	la	diversité	des	régions,	un	bouillonnement	culturel	qui,	par	contraste,	peut	soudain	nous	
faire	sentir	bien	à	l’étroit	dans	les	grands	centres	culturels	(qui	sont	aussi	des	régions)	où,	parce	que	le	
milieu	 littéraire	est	petit	partout,	on	 rencontre	 finalement	 toujours	 le	même	monde,	quoiqu’en	plus	
grand	nombre.	Il	y	a	aussi	tout	un	imaginaire	qu’on	découvre	dans	sa	diversité	en	se	promenant	sur	la	
carte	littéraire	et	culturelle	plutôt	que	de	se	concentrer	en	un	point.	

L’arbre	 qui	 tombe	 dans	 la	 forêt	 fait-il	 du	 bruit	 si	 personne	 ne	 l’entend?	 demande	 le	 proverbe.	 Les	
grands	centres	culturels	n’entendent	pas	toujours	toutes	les	feuilles	bruisser	dans	les	livres,	mais	elles	
sont	là,	bien	vivantes,	au	bout	d’une	route	ou	l’autre.	
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