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Suppression?	
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The	methods	 [.	.	.]	 are	 varied,	 but	 tend	 to	occur	 in	 certain	 key	
areas:	 informal	prohibitions	 (including	discouragement	and	the	
inaccessibility	of	materials	and	training),	denying	the	authorship	
of	 the	 work	 in	 question	 (this	 ploy	 ranges	 from	 simple	
misattribution	 to	 psychological	 subtleties	 that	 make	 the	 head	
spin),	belittlement	of	the	work	itself	in	various	ways,	isolation	of	
the	 work	 from	 the	 tradition	 to	 which	 it	 belongs	 and	 its	
consequent	 presentation	 as	 anomalous,	 assertions	 that	 the	
work	 indicates	 the	 author’s	 bad	 character	 and	 hence	 is	 of	
primarily	scandalous	interest	or	ought	not	to	have	been	done	at	
all	 (this	 did	 not	 end	with	 the	 nineteenth	 century),	 and	 simply	
ignoring	 the	works,	 the	 workers,	 and	 the	whole	 tradition,	 the	
most	 commonly	 employed	 technique	 and	 the	 hardest	 to	
combat1.	

Joanna	Russ	
How	to	Suppress	Women’s	Writing.	

	

On	vient	de	rééditer	l’essai	How	To	Suppress	Women’s	Writing	cité	dans	l’épigraphe	et	dont	le	titre	en	
révèle	assez	bien	 la	 thèse	en	mode	 ironique	:	montrer	comment,	par	divers	stratagèmes,	 les	œuvres	
des	femmes	ont	été	ignorées	et	leurs	auteures,	réduites	au	silence.	On	peut	considérer	que	l’ouvrage	
de	 Joanna	 Russ	 a	 quelque	 peu	 vieilli	:	 la	 littérature	 des	 femmes	 n’en	 est	 pas	 exactement	 au	même	
point	où	elle	se	trouvait	en	1983.	Tout	n’est	pas	parfait,	certes,	car	l’asymétrie	et	le	biais	critiques	se	
font	encore	parfois	sentir,	mais	les	programmes	universitaires	ont	tout	de	même	incorporé	les	œuvres	
des	 femmes;	 les	cours	 sur	 la	 littérature	des	 femmes	se	sont	multipliés,	de	même	que	 les	 thèses,	 les	
articles,	les	essais.	Même	que,	dans	l’intervalle,	on	a	eu	le	temps	d’intégrer	les	programmes	d’études	
féministes	dans	le	domaine	plus	vaste	des	études	sur	le	genre.	Cependant,	la	portée	du	livre	de	Russ,	
quoiqu’elle	 se	 concentre	 explicitement	 sur	 l’écriture	 des	 femmes,	 est	 plus	 vaste.	 D’ailleurs,	 Jessa	
Crispin,	qui	signe	la	préface	de	la	nouvelle	édition,	situe	l’essai	dans	une	perspective	intersectionnelle	
et	inclusive	:	« One	way	she	and	other	writers	like	her—writers	of	all	genders	and	races	and	sexualities	
who	refuse	to	meet	their	audience’s	expectations—are	punished	is	to	not	let	their	influence	be	felt2. »	

J’ai	eu	envie	de	retourner	lire	cet	essai	parce	que	je	me	suis	prise	à	réfléchir	à	la	question	de	la	censure	
en	rapport	avec	l’écriture.	Et	la	raison	pour	laquelle	j’ai	soudain	été	préoccupée	par	ce	sujet	est	qu’on	
en	 a	 beaucoup	 parlé	 récemment	 relativement	 au	 spectacle	 SLĀV,	 mis	 en	 scène	 par	 Robert	 Lepage	



	

	

d’après	 une	 idée	 originale	 de	 Betty	 Bonifassi,	 dans	 le	 cadre	 du	 Festival	 international	 de	 jazz	 de	
Montréal.	Sous	la	pression	de	groupes	antiracisme,	dont	le	collectif	SLĀV	Résistance,	mais	aussi,	peut-
être,	parce	que	le	FIJM	craignait	que	plus	d’artistes	afro-américain·e·s	ne	remettent	en	question	leur	
présence	à	 l’événement	 (le	 festival	a	aussi	 invoqué	des	 raisons	de	sécurité	en	plus	du	 fait	que	Betty	
Bonifassi	 venait	 de	 subir	 une	 fracture),	 le	 spectacle,	 qui	 devait	 à	 l’origine	 tenir	 l’affiche	 pour	 seize	
représentations,	n’aura	été	présenté	que	trois	soirs.	

Dans	 une	 lettre	 ouverte	 qu’il	 a	 publiée	 à	 la	 suite	 de	 l’annulation	 de	 SLĀV,	 Robert	 Lepage	 a	 parlé	
d’intolérance	et	d’atteinte	à	 la	 liberté	d’expression	artistique,	non	pas	parce	que	certains	des	chants	
d’esclaves	composant	le	spectacle	ont	dû	se	chanter	durant	de	nombreuses	années	dans	le	secret	et	la	
clandestinité,	mais	 en	 référence	 aux	manifestations	 contre	 le	 spectacle	 et	 à	 son	 annulation	même.	
Certains	 chroniqueur·se·s	 n’ont	 pas	 hésité	 à	 parler	 de	 censure.	 Dans	 le	 National	 Observer,	 Toula	
Drimonis	 a	 contesté	 cette	 interprétation,	 disant,	 d’une	 part,	 que	 l’interruption	 d’un	 événement	 ne	
signifie	pas	nécessairement	qu’un	discours	est	 réduit	au	silence,	et,	d’autre	part,	 faisant	une	 liste	de	
quelques	œuvres	qui	ont	été	retirées	de	l’affiche	par	le	passé	parce	qu’elles	choquaient	les	sensibilités	
historiques	québécoises,	et	ce,	sans	que	personne	ne	crie	à	la	censure.	

Cela	m’a	entraînée	dans	une	réflexion	générale	sur	tous	les	moyens	qui	peuvent	être	mis	en	action	afin	
de	 supprimer	 des	œuvres	 et	 des	 discours	—	 y	 compris	 l’infusion	 d’une	 autocensure.	 Parfois,	 quand	
j’écoute	 des	 émissions	 culturelles	 à	 la	 radio	 ou	 parcours	 les	 pages	 littéraires	 des	 journaux	 et	
périodiques,	et	que	je	vois	la	liste	des	titres	qui	y	sont	recensés,	je	me	demande	combien	d’œuvres,	en	
fait,	 ne	 l’ont	 pas	 été.	 Lorsque	 je	 pars	 bouquiner	 et	 tombe	 sur	 de	 petits	 bijoux	 qui	 n’ont	 pas	 retenu	
l’attention	des	médias,	je	m’indigne,	car	cela	me	laisse	supposer	que	quelqu’un,	quelque	part,	n’a	pas	
bien	 fait	 son	 boulot	 qui	 était	 de	 m’informer.	 Dans	 ma	 pratique	 d’écriture,	 j’essaie	 de	 ne	 pas	 trop	
songer	 à	 qui	 parviendra	 à	me	 lire,	 seulement	 à	mon	 lectorat	 idéal,	mais	 dès	 le	moment	 où	 le	 livre	
paraît,	je	suis	curieuse	de	voir	quel	chemin	il	réussira	à	parcourir,	avec	ou	sans	l’aide	de	la	critique.	J’en	
ai	 d’ailleurs	 fait	 l’obsession	de	mon	personnage	 Françoise	Préfontaine	dans	Une	 sorte	 de	nitescence	
langoureuse.	

Combien	d’œuvres	sont	écrites	et	ne	sont	jamais	publiées?	Combien	de	pièces	sont	conçues	et	ne	sont	
jamais	 jouées?	 Et	 aussi,	 combien	 de	 projets	 artistiques	 ne	 sont	 pas	 financés,	 laissant	 leurs	
créateur·trice·s	 à	 leurs	 propres	 moyens,	 rendant	 donc	 leur	 achèvement	 difficile?	 Est-ce	 que	
l’annulation	des	représentations	d’une	pièce,	est-ce	que	le	renvoi	des	livres	à	l’entrepôt	voire	au	pilon	
pour	cause	de	mévente	est	de	la	censure?	

Combien	 d’œuvres	 autochtones,	 par	 exemple,	 ont	 été	 soumises	 à	 des	 « prohibitions	 informelles »	
(pour	employer	 le	 vocabulaire	de	Russ)?	 L’engouement	pour	 les	 littératures	autochtones	est	 récent,	
mais	 celles-ci	 ne	 sont	 pas	 nées	 avec	 Natasha	 Kanapé	 Fontaine	 (une	 de	 mes	 poètes	 préférées	 par	
ailleurs),	et	pas	même	avec	 leur	 transcription	en	alphabet	 latin!	Combien	de	poèmes	ont	échappé	à	
l’attention,	 faute	 de	 diffusion,	 de	 traduction?	 Combien	 d’œuvres	 afro-américaines	 (les	 chants	
d’esclaves	que	réunit	SLĀV,	par	exemple)	ne	nous	sont	parvenues	que	très	 tard,	 sans	attribution,	de	
facto	dans	le	domaine	public	parce	leurs	auteur·e·s	avait	été	réduit·e·s	au	silence	ou	à	un	statut	sous-
humain?	 Combien	 d’ouvrages	 d’auteur·e·s	 racisé·e·s	 ou	 queer	 ont	 été	 refusés	 parce	 qu’ils	 ne	



	

	

correspondaient	pas	aux	politiques	éditoriales	déterminées	par	le	groupe	dominant?	Sans	compter	« le	
silence	autour	des	œuvres »	qui	a	empêché	celles-ci,	au	fil	du	temps,	de	rejoindre	leur	public?		

Pour	 continuer	 à	 faire	 le	 lien	 avec	 SLĀV	 (et	 sans	 vouloir	 dénigrer	 la	 démarche	 artistique	 de	 ses	
artisan·e·s)	:	 le	 succès	appelant	 le	 succès,	 combien	d’œuvres	de	qualité	n’ont	pas	été	 retenues,	 tant	
dans	le	cadre	de	festivals	que	dans	des	projets	littéraires,	au	profit	de	celles	d’artistes	qui	avaient	du	
talent,	certes,	mais	aussi	le	mérite	d’être	plus	célèbres?	

Tout	cela	aussi,	c’est	de	la	suppression.	

Mais	je	suis	ici	pour	vous	parler	de	pratiques	d’écriture.	Qu’est-ce	que	je	fais,	en	tant	qu’écrivaine,	avec	
toutes	ces	considérations?	Je	me	dis	que	j’ai	eu	la	chance	de	naître	dans	un	lieu	et	à	une	époque	où	
l’on	 ne	me	 censurera	 pas,	 quoi	 que	 j’écrive,	 qu’on	 ne	m’emprisonnera	 pas	 pour	mes	mots,	 pour	 le	
meilleur	 et	pour	 le	pire.	 Je	 connais	 le	 régime	du	 livre,	 et	 je	 sais	 aussi	 qu’on	ne	me	publiera	pas,	 ne	
m’achètera	pas,	ne	me	critiquera	pas	pour	mes	beaux	yeux,	ni	même	toujours	uniquement	pour	ma	
belle	œuvre;	 que	 la	meilleure	 façon	 de	 produire	 un	 best-seller	 est	 d’en	 avoir	 déjà	 publié	 un	 (a	 fait	
remarquer	Umberto	Eco,	je	crois,	dans	un	de	ses	essais).	Je	sais	également	que	plus	j’aurai	un	discours	
qui	 ne	 s’inscrira	 pas	 dans	 les	 tendances	 dominantes,	 tendances	 qui	 peuvent	 inclure	 toutefois	 la	
fétichisation	 de	 l’excentricité,	 plus	 je	 risque	 d’être	 « punie »	 (lire	:	 moins	 lue,	 ou	 lue	 par	 soif	 de	
sensationnalisme)	par	toutes	sortes	de	moyens.	Justement,	je	parcourais	récemment	un	dialogue	entre	
Dionne	 Brand	 et	 Leanne	 Betasamosake	 Simpson	 paru	 dans	 la	 Literary	 Review	 of	 Canada	 où	 cette	
dernière	disait	ceci	(et	je	vais	lui	laisser	le	dernier	mot	pour	cet	article)	:	

“Wider	audience”	is	code	for	white	audience,	which	is	code	for	less	angry,	less	political,	more	palatable.	
It	 means	 paying	 attention	 to	 the	 experience	 of	 a	 white	 person	 reading	 my	 work	 with	 very	 little	
knowledge	of	 the	 Indigenous.	 It	means	privileging	 the	experience	of	 a	white	person	 reading	my	work	
over	 Indigenous	 readers.	Making	 sure	 that	 I’m	making	my	 point	without	 offence.	 Paying	 attention	 to	
tone.	 Having	 a	 glossary	 so	 “everyone”	 can	 understand	 the	 Nishnaabeg	 words.	 Removing	 insider	
knowledge	and	 layered	meanings.	Being	concerned	with	 such	 things	produces	different	work.	 It	 limits	
the	stories	you	can	tell	and	the	way	you	tell	 them.	It	 limits	the	worlds	you	can	build.	 I’ve	always	been	
drawn	 to	writers	 that	 reject	 this	 premise.	 I	 like	 reading	 books	where	 Indigenous	 lives	 and	worlds	 are	
affirmed.	Where	we	are	not	victims	or	 feeding	victim	narratives.	Where	we	open	up	worlds,	not	close	
them	down.	(Betasamosake	Simpson	et	Brand	2018)3	
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1	«	Les	méthodes	varient,	mais	ont	tendance	à	tourner	autour	de	certaines	stratégies	:	prohibitions	informelles	
(incluant	la	dissuasion	et	le	manque	d’accessibilité	du	matériel	et	de	la	formation);	déni	d’attribution	auctoriale	
de	 l’œuvre	 (ce	 stratagème	 allant	 de	 la	 fausse	 attribution	 à	 des	 subtilités	 d’une	 complexité	 vertigineuse);	
dépréciation	de	 l’œuvre	elle-même	par	de	multiples	moyens;	 isolation	de	 l’œuvre	par	 rapport	à	 la	 tradition	à	
laquelle	 elle	 appartient	 et,	 par	 conséquent,	 sa	 description	 comme	 anomalie;	 assertions	 faisant	 le	 lien	 entre	
l’œuvre	 et	 la	 mauvaise	 réputation	 de	 son	 auteure	 et	 s’intéressant	 à	 son	 seul	 caractère	 scandaleux	 voire	
questionnant	sa	raison	d’être	[…];	silence	autour	des	œuvres,	des	artisanes,	et	de	toute	la	tradition	(technique	la	
plus	communément	employée,	et	la	plus	difficile	à	combattre).	»	(C’est	moi	qui	traduis.)	
	
2	«	Une	des	façons	dont	on	punit	Joanna	Russ	et	les	autres	écrivain·e·s	de	sa	trempe	—	qui,	de	tous	les	genres,	
de	 toutes	 les	 races	 et	 de	 toutes	 les	 sexualités,	 refusent	 de	 se	 plier	 aux	 attentes	 du	 public	 —	 est	 en	
compromettant	l’influence	qu’ils	et	elles	pourraient	avoir	sur	le	monde.	»	(C’est	moi	qui	traduis.)	
	
3	«	“Grand	public”	est	une	expression	codée	pour	public	blanc,	ce	qui	est	une	expression	codée	pour	dire	moins	
en	colère,	moins	politique,	plus	digestible.	Cela	signifie	qu’il	faudrait	que	je	fasse	attention	à	l’expérience	d’une	
personne	blanche	abordant	mes	livres	avec	très	peu	de	connaissance	des	questions	autochtones.	Cela	veut	dire	
qu’il	 me	 faudrait	 privilégier	 l’expérience	 d’une	 personne	 blanche	 lisant	 mon	 œuvre	 avant	 de	 penser	 à	 mes	
lecteurs·trice·s	autochtones.	M’assurer	que	je	défends	mes	idées	sans	offenser	personne.	Soigner	le	ton	que	je	
prends.	Proposer	un	glossaire	afin	que	«	tout	le	monde	»	puisse	comprendre	les	mots	nishnaabeg.	Expurger	mes	
écrits	du	savoir	pour	initié·e·s	et	des	multiples	couches	de	signification.	De	telles	préoccupations	produisent	des	
œuvres	différentes.	Cela	 limite	 les	histoires	que	 l’on	peut	raconter	et	 la	 façon	dont	on	peut	 les	raconter.	Cela	
limite	 les	 mondes	 que	 l’on	 peut	 construire.	 J’ai	 toujours	 été	 attirée	 par	 les	 auteur·e·s	 qui	 rejettent	 cette	
prémisse.	 J’aime	 lire	des	 livres	où	 les	 vies	 et	 les	mots	des	Autochtones	 sont	 clairement	 affirmés.	Où	nous	ne	
sommes	pas	des	victimes	ou	ne	nourrissons	pas	les	récits	victimisants.	»	(C’est	moi	qui	traduis.)	


